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Algerijnse vluchteling Abdelhak (17) bouwt

bdelhak heeft op het
eerste gezicht veel weg

van een modale
Brusselse tiener, al

logenstraffen zijn
verblijfplaats en

zijn levensverhaal dat enigszins. De jongen
spreekt accentloos Frans en brengt de helft
van de weekdagen door op de schoolban-
ken van Sint-Gillis. Meer nog, hij is de beste
leerling van de opleiding automechanica.
“Moeilijk is dat niet”, zegt hij met een men-
geling van bescheidenheid en gêne. “Het
gros van de anderen daagt vaker niet dan
wel op. Ze hebben geen doel in hun leven,
denk ik. Daarin verschillen we misschien
nog het meest.” 

De rest van de week werkt Abdelhak in
een Molenbeekse garage, als jongste hulp-
je dat volgens de baas snel bijleert. 

’s Avonds zit de jongen op zijn kamer, sky-
pend op zijn nieuwe computer, met oma,
oom of andere verwanten aan de andere
kant van de lijn. “Ik mis hen, meer dan ik
me had kunnen voorstellen. Sommige din-
gen zijn niet te voorzien. Ach, ze zijn blij
dat ik hier aan een toekomst timmer, hoe
wankel die constructie op sommige dagen
ook lijkt. Zal ik kunnen blijven, krijg ik
papieren? De gedachte aan mijn achttien-
de verjaardag, op 11 september van dit jaar,
houdt me niet zelden uit mijn slaap. Hoe
red ik me in de illegaliteit, kan ik mijn
adem inhouden tot aan de volgende regu-
larisatie? Ik beloof mezelf dat het lukt, ik
ben niet voor niets zover gekomen. Maar
gesteld dat het kon, zou ik het dan
opnieuw doen? De vraag maalt vaker dan
me lief is door mijn hoofd. Wie zal het zeg-
gen, geen dag keert ooit terug.” 

Het verhaal van Abdelhak is een heden-
daagse variant op Huckleberry Finn. Net

zoals Mark Twains hoofdpersonage 125 jaar
eerder ging de Algerijnse jongen op zoek
naar vrijheid en kansen, met zijn oma van
moederskant als enige confidente. “Ik had
het mijn in Algiers achtergebleven moeder
graag willen vertellen. Soms huilt ze aan de
telefoon en vraagt ze waarom ik ben ver-
trokken zonder afscheid te nemen. Ik was
bang, zie je, dat ze me zou tegenhouden,
dat het allemaal veel moeilijker zou wor-
den. 

“Mijn besluit was al lang genomen. Al op
mijn veertiende droomde ik met mijn
vrienden Walid en Mohammed van een
nieuw leven aan de andere kant van de
Middellandse Zee. We becijferden hoe lang
we moesten sparen voor een enkeltje naar
de overkant en fantaseerden over de leuke
en vooral lucratieve baantjes die hier op
ons zouden wachten. 

“Het was onze eerste en laatste gedachte,
elke dag weer. Er werden plannen
gesmeed, pogingen ondernomen. Walid
en Mohammed zijn in januari van vorig
jaar helemaal naar de Marokkaanse grens
gereisd. Een bustocht van haast een dag
lang, naar een plek die op slechts vier uur
varen ligt van de Spaanse kust. De zee bleek
te wild, het plan te riskant. Teleurgesteld
keerden ze naar Algiers terug. We hebben
elkaar toen beloofd dat we ons niet uit het
veld lieten slaan.”  

Oord zonder zuurstof

Abdelhak is een tiener als zovele, in zijn
geboorteland misschien nog het meest.
Zijn meningen zijn niet uitzonderlijk, ze
worden gedeeld door de helft van zijn
mannelijke leeftijdsgenoten. Onlangs nog
verklaarden die in een opiniepeiling dat
ze ‘waarschijnlijk’ of ‘zeker’ zouden 

proberen te ontkomen naar Europa. Ze
gaven geen oorlogen of andere menselijke
drama’s op als beweegreden maar defini-
eerden hun geboortegrond als een som-
ber oord zonder zuurstof, als een doodlo-
pende straat waar alleen ouden en zwak-
ken achterblijven. 

Abdelhak groeide als oudste van de drie
zonen van een stadsambtenaar op in een
middenklassewijk van de Algerijnse
hoofdstad. Hij hield van Franse animatie-
filmpjes en genoot van de verhalen van

zijn oom van moederskant, die jaren gele-
den zijn plannen voor de overkant onthul-
de. De man woont nu in Marseille, waar
Abdelhak hem vorige zomer opzocht. 

“Ik weet niet of ik mijn jeugd gelukkig
moet noemen. Het viel wel mee, alleen
boterde het niet tussen mijn ouders. Vader
bleef vaak zomaar een week of langer weg
en deed bij zijn terugkeer alsof er geen
vuiltje aan de lucht was. Mijn moeder
pikte dat niet – vaders escapades eindig-
den doorgaans in slaande ruzie.” 

Precies een jaar geleden liet Abdelhak
zijn land en zijn oude leven achter. “Het
idee om met het vliegtuig te vertrekken
kwam van mijn neef, onze meest bemid-

delde verwant. Van kindsbeen af ging hij
jaarlijks met zijn ouders op vakantie naar
Egypte, Tunesië of zelfs Europa. Hij leende
me zijn paspoort en kocht een vliegtuig-
ticket naar Istanbul, een bestemming
waar Algerijnen visumloos heen kunnen.
Ik vond het aanvankelijk een vreemd plan
maar hoorde toen dat het een nieuwe
manier was om naar Europa te komen. 

“De dag voor mijn vertrek was ik erg
zenuwachtig. Zou de douanebeambte
wantrouwig worden bij het zien van de

foto van mijn neef? Waar vond ik het geld
voor onderweg en zou mijn moeder geen
argwaan krijgen? Met een minimum aan
spullen ben ik die middag naar oma ver-
trokken. Dat deed ik wel vaker, ze had een
leuk huis en ik was de lieveling van haar
nog ongehuwde, jongste zoon. 

“Grootmoeder was in de keuken. Ik
begroette haar en ging aan tafel zitten. We
praatten over koetjes en kalfjes en toen
vroeg ik zo nonchalant mogelijk of ze me
wat geld kon lenen, 200 euro. Oma draaide
zich om en keek me onderzoekend aan.
Het was niet voor het eerst dat ik haar om
een lening vroeg maar ze leek aan te voe-
len dat dit verzoek anders was. 

“Toen ze bleef aandringen, vertelde ik
haar over mijn plannen. Ik liet haar belo-
ven dat ze niemand van mijn nakende ver-
trek op de hoogte zou brengen en kreeg
500 euro van haar. ‘Wees voorzichtig, mijn
kind, zei ze, en herinner je waar je vandaan
komt. We zullen er altijd voor je zijn.’” 

180 euro per persoon

Na een slapeloze nacht neemt Abdelhak
de volgende ochtend de bus naar de lucht-
haven. Hij passeert vlot de douane en
krijgt een wee gevoel in zijn buik als het
vliegtuig opstijgt. Enige uren eerder is
Walid naar Istanbul vertrokken, hij wacht
hem bij aankomst al op. Samen bellen ze
naar een verre kennis van Abdelhaks neef,
die zich als smokkelaar in de stad heeft
gevestigd.

“Hij zei dat we de bus moesten nemen
naar het district Beyazit, waar hij ons
opwachtte en naar een hotel bracht. We
betaalden vijf euro per nacht voor een bed
in een keet waar tientallen mensen een
onderkomen hadden gevonden. Ze waren
net als wij op weg naar Europa. Afghanen,
Syriërs, Irakezen en mensen uit Pakistan
of India. Sommigen logeerden al maan-
den op dat adres, hun verhalen over bij-
tende politiehonden en norse grensbewa-
kers boezemden ons angst in.

«We probeerden kalm te blijven maar
deden geen oog dicht. We zouden het niet
hebben toegegeven maar diep in ons hart
hadden Walid en ik spijt van ons onbezon-
nen vertrek. 

“De volgende ochtend kwam onze land-
genoot terug. Hij zei dat hij ons voor 180
euro per persoon naar een plek in de
buurt van Izmir zou brengen, vanwaar we
de Griekse grens zouden oversteken. Een

De gedachte aan mijn achttiende verjaardag
houdt me niet zelden uit mijn slaap. Hoe red 
ik me in de illegaliteit, kan ik mijn adem
inhouden tot aan de volgende regularisatie?

Een jaar geleden arriveerde Abdelhak in België. Moederziel alleen. Met weinig centen en veel
plannen, dapper en gedreven. Noem het  een succesverhaal in de marge. Overdag sleutelt de

Algerijnse tiener in een opleiding automechanica aan zijn toekomst, zijn avonden en nachten
spendeert hij in een Brusselse hotelkamer.  Het verhaal van een vlucht, en wat daarna kwam. 
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in Brussels hotelkamertje al een jaar aan zijn toekomst

gunsttarief, zo bleek. Anderen betaalden
een veelvoud van dat bedrag. De man trof
de nodige voorbereidingen en liet op de
avond van de derde dag weten dat we ’s
anderendaags zouden vertrekken.  

“In alle vroegte namen we de bus naar
Izmir, waar we werden opgewacht door
twee Koerden. Ze namen ons mee naar een
schuiloord aan zee, waar al meer dan twin-
tig anderen bivakkeerden. We wachtten er
zes uur, tot de nacht viel en een Koerdische
man kwam aangereden met een tractor en
een oplegger. Naast elkaar gingen we in de
laadbak liggen. Hij legde er een zeil boven
en bracht ons naar een klein bos, waar we
ons moesten verbergen. Voor ons lag een
open veld, met in het midden een paar
bomen. Bij de volgende struiken was de
Griekse grens, zei de begeleider terwijl hij
naar een donkere plek in de verte wees. Hij
droeg ons op ons te verspreiden. De grens-
bewakers hadden honden, goede nachtkij-
kers, en wellicht niet veel mededogen met
lieden als wij. 

“Op dat moment wenste ik dat ik nooit
was geboren. Ik voelde een verlammende
angst. Flarden van mijn oude leven flit-
sten door mijn hoofd. Mijn moeder, mijn
lieve, lieve moeder. Zou ze er ooit achter-
komen dat haar zoon in een niemands-
land vol honden terecht was gekomen?
Zouden ze ons opsluiten, mishandelen,
laten verdwijnen? Als een dwaas voelde ik
me, een roekeloze jongen die blindelings
andermans dromen had nagejaagd. Ik
besloot me op mijn reisgenoten te con-
centreren. Hun lot zou ook het mijne zijn.
De meesten waren volwassen mannen
maar er zaten ook kinderen tussen, een
familie compleet met grootouders en een
Marokkaanse zwangere vrouw. Dat gaf
me een gevoel van veiligheid. Toen de

begeleider een teken gaf, zetten we het op
een lopen. Ik probeerde zover mogelijk
uit de buurt van de zoeklichten te blijven.
De honden blaften dreigend. Achteraf
hoorde ik dat ze twee mensen hadden
gegrepen.”

Water tot aan de heupen

Daarna kwam het gezelschap bij de
Evrosrivier – waar tientallen mensen ver-
dronken in de periode dat Abdelhak de
overtocht waagde. “We vonden een door-
waadbare plaats, het water reikte niet
hoger dan mijn heupen. Daarna zijn we
naar het westen blijven lopen, tot we in
het midden van de nacht bij een dorp kwa-
men. In een tuin zijn we naast elkaar gaan
liggen. Moe, bang en toch hoopvol.” 

De volgende ochtend vond de eigenaar
van het plantsoen hen. Hij belde de politie,
die de vluchtelingen overbracht naar een
detentiecentrum. “Er was veel volk en we
voelden ons onzeker over de toekomst
maar tegelijk viel het verblijf  best mee. We
kregen een bed met schone lakens, drie
maaltijden per dag en warme douches. Na
zeven dagen arriveerde een overheidsbus-
je, dat iedereen naar Athene bracht. Het
stond ons vrij, zeiden ze, om asiel aan te
vragen. En voor het overige moesten we
het maar zien te redden.

“In de Griekse hoofdstad heb ik voor het
eerst naar mijn moeder gebeld. Ze huilde.
Oma had haar twee dagen na mijn vertrek
ingelicht. Ze zei dat ze blij was dat ik nog
leefde, maar vroeg zich af wanneer we
elkaar zouden terugzien. 

“De sfeer in Athene was erg slecht. De
alomtegenwoordige politieagenten had-
den veel weg van roofdieren. Zonder veel
omhaal arresteerden ze grote groepen

mensen. Mij is het niet overkomen, maar ik
voelde me bang en opgejaagd. Ik belde een
andere kennis van mijn neef, die in Athene
woonde. We mochten de nacht bij hem
doorbrengen en sliepen de volgende zes
dagen in een verlaten pand in de buurt.
Voor 50 euro bezorgde die man me een ver-
valst Frans document, een laisser-passer
waarmee ik het vliegtuig naar Parijs kon
nemen. Zodra je aan boord bent, zo droeg
hij me op, verscheur je alle papieren en doe
je alsof je geen woord Frans spreekt. 

“Ik deed wat hij vroeg, zelfs toen er in
Parijs agenten met honden klaarstonden.
Ze namen me mee, die eerste nacht bracht
ik door in een cel op de luchthaven Charles
de Gaulle. Vandaar ging het naar een geslo-
ten centrum en luttele dagen later ver-
scheen ik voor de rechter, die me gelastte
het Franse grondgebied te verlaten.
Zonder meer. Ik werd vrijgelaten en ver-
trok met de tgv naar mijn oom in
Marseille. 

“Het weerzien was fijn maar ik wilde er
niet blijven. Studeren was moeilijk, een
baan vinden nog hachelijker. Londen was
mijn einddoel, van die stad had ik jaren
gedroomd. Mijn oom haalde zijn schou-

ders op. Hij verzekerde me dat het er lang
niet zo goed was als ik dacht. Maar ik
moest het zelf weten, zei hij, en hij kocht
een tgv-biljet naar Brussel, vanwaar ik
naar Oostende kon voor de oversteek.”

Hotel Galia, in de Marollen

“Ik heb Groot-Brittannië niet gehaald.
Misschien is het beter zo. Bij mijn aan-
komst in de Belgische hoofdstad belde ik
naar een neef van een vriend, die nabij

Antwerpen woonde. Het zoveelste tele-
foonnummer, ja, zonder een lijst van con-
tacten lukt het immers niet. De man
nodigde me bij hem thuis uit en praatte
me het plan uit het hoofd. Je wilt kansen,
studeren, iemand worden? Daarvoor is er
geen betere plek dan deze, benadrukte
hij. Tot je achttiende verjaardag zal de
Belgische overheid zich over je ontfer-
men. Daar is ze toe verplicht, in het kader
van de Conventie van de Rechten van het
Kind. Je bent een niet-begeleide minderja-
rige, ze moeten je helpen, je zult zien. Zijn
woorden klonken overtuigend, ik besloot
het erop te wagen. En tot op heden heb ik
daar geen spijt van.” 

Tegen de zomer van 2010 werd Abdelhak
door Fedasil ingeschreven als een van de
nieuwe bewoners van een vierpersoonska-
mer op de hoogste verdieping van Hotel
Galia, in de Brusselse Marollen. De jongen
deelt de ruimte – met douche en kitche-
nette – met twee Noord-Afrikaanse jon-
gens en een Ghanees. 

“Het is niet altijd simpel, je kiest je
kamergenoten niet. Een tijd geleden was
er een Koerdische jongen, die al onze
waardevolle spullen heeft gestolen en dan
met de noorderzon is vertrokken. Wat doe
je dan? 

“Ik hoop dat er gauw een einde komt
aan mijn hotelverblijf. Japanse en Duitse
toeristen horen feestvieren, geen centi-
meter privacy hebben, een kamer delen
met jongens die soms nauwelijks hun
bed uitkomen, het valt niet mee. Ach, ik
wil niet klagen, de weg was lang maar ik
heb het gevoel dat mijn toekomst stilaan
vorm krijgt. Ik heb in het afgelopen jaar
ontzettend veel geleerd, niet alleen over
automechanica. Een onafhankelijk, zelf-
standig iemand ben ik geworden.
Iemand die inkopen doet, kookt,
opruimt, wast en de wekker zet voor de
school of de stage van de volgende dag.
Bijwijlen valt het me zwaar, ik mis mijn
moeder, haar liefdevolle zorgen, het lek-
kere eten. Maar meestal ben ik trots op
mezelf. En sinds kort krijg ik begeleiding
van de vzw Minor-Ndako, die me ook
helpt met het zoeken naar een studio.
Niet simpel. Veel eigenaren willen niet
verhuren aan minderjarigen, andere blij-
ken uiteindelijk niet te goeder trouw. Ik
hou vol, het moet lukken. Ik kijk ontzet-
tend uit naar een eigen plek, een oord
waar ik echt kan thuiskomen, na wat
onderhand een eeuwigheid lijkt.” 

Flarden van mijn oude leven flitsten door mijn
hoofd. Mijn moeder, mijn lieve, lieve moeder. 
Zou ze er ooit achter komen dat haar zoon in een
niemandsland vol honden terecht was gekomen?

‘Ik kijk zo uit naar een plek 
waar ik echt kan thuiskomen’


